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 Più che una raccolta, una serie di urti
Racconti  ◆  Tiri di rimbalzo di Mario Giudici e la messa in crisi della forma breve tra controllo e deviazione
Manuela Mazzi	

Si dice che la parte difficile, per una 
raccolta di racconti, sia la sua tenuta di 
senso, l’architettura semantica, se vo-
gliamo dirla in modo più tecnico. Non 
di per sé i singoli racconti, che se son 
ben fatti quelli stanno pure bene per 
conto loro. Ecco: in Tiri di rimbalzo di 
Mario Giudici (Giampiero Casagran-
de editore, 2025) a fornire la cornice 
perfetta è proprio il titolo che chiari-
sce sin da subito la «poetica» (si può 
dire?) di cui è intrisa l’intera raccolta.

I racconti del mendrisiottese Giu-
dici non hanno coerenza di lunghez-
za, né di tema, né di voce, piuttosto si 
dispongono per urti successivi, pren-
dendosi il proprio spazio, occupan-
do un determinato campo narrativo, 
senza preoccuparsi troppo di mettersi 
d’accordo con gli altri.

Non per nulla, lo stesso Gilberto 
Isella, nella prefazione, fornisce una 
chiave di lettura solida e autorevo-
le, individuando nell’azione del rim-
balzo la figura centrale della raccolta: 
deviazione, effetto imprevisto, perdita 
di controllo. «Nell’indagare il mondo, 
spesso alla ricerca dell’inconsueto, l’io 
non è mai al riparo da urti o virtuali 
colpi di rimbalzo», scrive Isella, allar-

gando lo sguardo che va ben oltre la 
sola fabula. Perché è così, i racconti di 
Giudici non fanno stare tanto comodo 
il lettore. Anzi, spesso, fingono di es-
sere accoglienti, di mostrare momen-
ti di ordinaria sopravvivenza, per poi 
slittare però verso quel che qualcuno 
potrebbe considerare addirittura per-
turbante, proprio quello originale, da-
to che in scena Giudici ricrea ambien-
ti domestici, una strada, un giardino, 
l’orlo di una piscina, giochi, incontri 
tra amici, riti minimi che dovrebbero 
servire a prendere le misure del mon-
do, che poi l’autore distorce un poco 
mettendo in tensione la storia.

Vien da sé l’impressione che il 
mondo di queste narrazioni risulti in-
stabile, come sembrano esserlo alcu-
ni personaggi, e talvolta pure il narra-
tore stesso, che pare spesso fregarsene 
persino della linea temporale. Come 
capita in Osmosi, dove l’età del pro-
tagonista è incerta, e gli spostamenti 
del tempo approssimativi, così da non 
chiarire mai se a parlare sia un adole-
scente, un adulto, o un adulto che con-
tinua a pensare come un ragazzo. Uno 
slittamento che non viene tematizza-
to, ma lavora tra le righe, producendo 

un senso di disagio, quell’inquietudi-
ne narrativa che tiene vispi i lettori.

Abbiamo detto di Osmosi, ma tra 
gli altri c’è anche Indelebile che sem-
bra godere di una precisione scientifi-
ca, tanto che chi legge è quasi tentato 
di verificare ogni spiegazione e ogni 
termine usato, come se la scrittura lo 
sfidasse sul terreno della competenza, 
oltre che su quello dell’immaginazio-

ne. Diciamo di questi, ma come questi 
anche gli altri racconti, servono tutti – 
in un certo senso – a mettere in crisi, 
ciascuno a suo modo, l’affidabilità del-
la mediazione narrativa.

Certo, non ha tutti i torti Isella 
quando dice che «l’importante è cen-
trare i bersagli», pur accettando «la 
ferita e il fallimento». Ma diciamolo, 
in Tiri di rimbalzo il bersaglio sembra 

spostarsi mentre lo si prende di mi-
ra. Ed ecco quello che intendevamo 
all’inizio: il rimbalzo del titolo, è quel-
lo che ritroviamo negli eventi narra-
ti, nelle relazioni tra i personaggi, e 
persino nella forma stessa del raccon-
to: focalizzazioni che si ribaltano, vo-
ci che si avvicendano, improvvise so-
spensioni metanarrative.

Ma, soprattutto, il confronto con 
l’altro, questo rimbalzare tra noi, 
che Isella individua come caposaldo 
dell’indagine esistenziale, qui lo pos-
siamo immaginare nel rapporto fra 
chi scrive e chi legge. È stato bravo, 
infatti, Mario Giudici a giocare con 
il lettore che sembra essere invitato a 
orientarsi in uno spazio creativo che 
non vuole rimanere ingabbiato in una 
cornice rigida e che scende in campo 
ritrovandosi su un terreno irregolare, 
pieno di deviazioni da imboccare sen-
za temere di perdersi.

Tiri di rimbalzo non è dunque una 
raccolta tradizionale, né una sequenza 
di esercizi di stile, ma semmai un’e-
sperienza di lettura, fatta di control-
lo e deviazione, precisione e scarto; è 
questa la forma che deve adottare un 
tiro di rimbalzo.

 L’inferno attraverso le sbarre della storia
Carteggi ed erbari amatoriali  ◆ Le lettere, le erbe e gli animali di Rosa Luxemburg indagano la possibilità di continuare ad amare il mondo anche nel luogo della punizione
Gianluigi Bellei

Rosa milita nel Partito socialde-
mocratico tedesco ed entra in collisio-
ne con l’ortodossia del suo dirigente 
Karl Kautsky. Taccia di autoritarismo 
Lenin e predilige un approccio poli-
tico maggiormente spontaneo. Gior-
nalista, saggista, rimane il suo scritto 
Accumulazione del capitale del 1913. Nel 
1916 è tra i fondatori dello Spartaku-
sbund che promuove l’insurrezione.

L’immagine che si ha di Rosa è du-
plice, come la sua vita; da una parte 
la si vede assetata di sangue e dall’al-
tra una sentimentale «osservatrice 
di uccelli e amante dei fiori», scrive 
Hannah Arendt. Ma l’aspetto mag-
giormente rilevante per Arendt è la 
scoperta da parte di Nettl, biografo 
di Rosa, del «gruppo dei pari» , og-
gi completamente scomparso. Il suo 
nucleo era formato da ebrei assimilati. 
Ebrei colti, borghesi, di cultura tede-
sca (Rosa conosceva a memoria Goe-
the) e di formazione politica e morale 
russa. Friedrich Nietzsche è il primo 
a capire che in Europa gli ebrei sono 
«buoni europei». Arendt sostiene che 
le borghesie ebraiche di Parigi, Lon-
dra, Berlino, Mosca… non erano in-
ternazionaliste, come sostenevano, 
bensì europee. Non avevano una pa-
tria perché la loro patria era l’Europa. 
Rosa parlava correntemente polacco, 
russo, tedesco, francese e conosceva 
l’inglese e l’italiano. Era un outsider 
e rimase, conclude, un’ebrea polacca.

Rosa passa in prigione circa quat-
tro anni in diversi momenti della sua 
vita. Nel 1904 a Zwickau, nel 1906 a 
Varsavia, nel 1907, nel 1913 e nel 1916 
nel carcere di Barnimstrasse a Berli-
no, e da qui spostata nella fortezza di 
Wronki nella regione di Poznan. Esce 
dal carcere il 9 novembre 1918, pochi 
mesi prima del suo assassinio.

Il volume delle edizioni Casagran-
de presenta venti lettere e sedici fogli 
provenienti dagli erbari di Rosa. Let-

tere struggenti nelle quali sono pre-
senti oltre alla sua amata gatta Mimi, 
delle oche, delle cinciallegre, dei frin-
guelli, degli usignoli, dei canapini; poi 
api, formiche… Ma rivelano anche la 
sua passione per la pittura. In una let-
tera del 1917 dal carcere di Wronki in-
dirizzata a Luise Kautsky chiede se 
Robert Kautsky, durante la prossima 
visita, forse potrebbe «realizzare il suo 
progetto di dipingermi, se gli basta-
no tre o quattro sedute. Oddio, questa 
idea mi diverte». Quella che più rivela 
la sua sensibilità è indirizzata a Sophie 
Liebknecht nel 1917, scritta dal carce-
re di Breslavia dove incontra dei bu-
fali addetti al trasporto dei sacchi. Il 
soldato li frusta e, durante l’operazio-
ne di scarico, un bufalo sanguinante 
la guarda con i suoi occhi neri e dol-
ci; «mi sono messa davanti a lui e l’a-
nimale mi ha guardata, mi sono scese 
le lacrime – erano le sue lacrime…».

Gli erbari amatoriali sono realiz-
zati con la vegetazione raccolta nei 
cortili delle varie prigioni o nelle vi-
cinanze. In quello dell’infermeria del 
carcere di Berlino vi era un orto con 
verdure ed erbe aromatiche, ma anche 
delle galline. Gli erbari ci racconta-
no delle piante esistenti ai suoi tempi 
e ci aiutano a immaginare dove pote-
vano crescere per ammirarne i colori 
e cercare di comprendere cosa viveva 
in quelle carceri: un’edera, una splen-
dida anemone, una delicata malva, un 
asparagus…
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Nel 2023, a cento anni dalla nascita, 
si era ricordata in Ticino la figura di 
padre Giovanni Pozzi, lo studioso, 
italianista e filologo cappuccino ori-
ginario di Locarno, per molti anni 
docente di letteratura all’Università 
di Friburgo. In quell’occasione, ol-
tre ad alcuni eventi collaterali, erano 
stati organizzati ben due convegni 
scientifici: uno «ufficiale», a maggio 
a Lugano, promosso dall’Associazio-
ne Biblioteca Salita dei Frati in colla-
borazione con l’USI e il Dipartimen-
to di italiano dell’ateneo friburghese; 
e uno più «spontaneo», il 14 ottobre a 
Locarno, per iniziativa di Carlo Os-
sola e François Dupuigrenet. 

Padre Giovanni Pozzi 
ritorna alla luce rinnovando 
la cultura francescana 
proprio a ridosso degli 800 
anni dalla scomparsa 
del santo fondatore

Gli atti del primo convegno, La co-
stanza del risultato, l’ardimento dell’in-
terpretazione, erano stati pubblicati 
da Interlinea nell’autunno del 2024, 
mentre quelli della seconda giorna-
ta di studi hanno trovato sede pochi 
mesi più tardi presso l’editore Dadò, 
sotto il significativo titolo Preghiera e 
poesia. Una destinazione non casuale, 
perché il medesimo editore locarne-
se aveva già ospitato nel 2023 il libro 
San Francesco di scrittura in preghiera, 
un’antologia dei principali studi poz-
ziani sul Cantico delle creature, curata 
dallo stesso Dupuigrenet.

Se il primo convegno, quello lu-
ganese, si era concentrato dichiarata-
mente su Pozzi, sui suoi ambiti di ri-
cerca e sugli studiosi con i quali si era 
relazionato, con testimonianze anche 
di chi lo aveva conosciuto, l’appunta-
mento locarnese (e il volume Dadò 

ben lo dimostra) allargava piuttosto 
lo sguardo provando a concepire una 
serie di affondi tematici che non sa-
rebbero forse spiaciuti al diretto in-
teressato. Un convegno, insomma, 
non tanto su di lui quanto per lui, im-
maginandolo come un potenziale re-
latore o al limite uno spettatore cu-
rioso. In realtà alcuni dei contributi 
restano comunque molto aderenti al-
la sua figura: così avviene ad esempio 
per il capitolo di François Dupuigre-
net sulle litanie mariane e la colla-
borazione con Mario Botta ed En-
zo Cucchi per la chiesa del Tamaro, 
oppure quelli di Laura Quadri sugli 
studi mistici, di Saverio Snider sul-
la religiosità popolare o di Alessan-
dro Martini (suo successore alla cat-
tedra friburghese) sul Pozzi «lettore 
di poesia». 

Altri studiosi invece, forse anche 
perché più esterni alla rete delle co-
noscenze svizzero-italiane, da Poz-
zi partono per andare altrove, sem-
pre comunque dentro il raggio della 
cultura francescana: Holly Flora si 
dedica alle Lettrici laiche davanti al-
le stigmate di san Francesco, Alessia 
Meneghin alle Forme e modi della de-
vozione popolare in Toscana nel tardo 
Medioevo e Daniele D’Aguanno – 
citando indirettamente un bel titolo 
di Pozzi – a Come pregava la gente al 
Centro e al Sud. Giacomo Jori, docen-
te all’USI, scrive di San Francesco nel-
la letteratura italiana fra Rinascimento 
e Barocco, Erminia Ardissino propo-
ne invece un contributo su La «Vita 
di Iesu Christo» di Ludovico da Filica-
ia (che fu uno dei fondatori del con-
vento cappuccino di Bigorio) mentre 
Sandra Migliore si occupa degli «usi 
e abusi» della figura di san Francesco 
nel XX secolo. 

Nel complesso traspare, dal vo-
lume curato da Francçois Dupui-
grenet e Laura Quadri, una vitalità 
non soltanto delle prospettive di ri-
cerca inaugurate da padre Pozzi at-
torno al tema della preghiera che si 
fa poesia (e viceversa), ma soprattut-
to degli studi francescani più in ge-
nerale, proprio oggi che entriamo in 
un importante anno giubilare – gli 
800 anni dalla scomparsa del santo 
fondatore – durante il quale possia-
mo aspettarci un profluvio, se non 
una vera e propria alluvione di pub-
blicazioni sul tema. Bene che anche 
la Svizzera italiana, con questa e altre 
iniziative, senta la necessità di fare la 
propria parte.
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 L’eredità di padre Pozzi
Convegno ◆ Pubblicati da Armando Dadò gli atti della giornata 
di studio locarnese

Pietro Montorfani	
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